在武汉，品茶从来不是特定时段的仪式，而是贯穿全天的生活习惯。从清晨过早到深夜散场，一杯茶以不同的姿态，融入武汉人一天的烟火日常里。

清晨的茶，是唤醒一天的清爽。不少老武汉人过完早，都会拐进熟悉的茶室，点一杯绿茶或茉莉花茶。刚吃完热干面的咸香，就着一口鲜爽的茶汤下肚，肠胃瞬间清爽，整个人都通透起来。老一辈尤其偏爱茉莉花茶，花香浓郁，茶汤解腻，配上面窝、豆皮刚刚好。茶馆也成了街坊邻里碰面聊天的据点，边喝茶边唠家常，是武汉早晨独有的市井温情。

午后的茶，是忙碌中的歇脚点。江汉路、光谷、楚河汉街的品茶工作室里，坐满了歇脚的年轻人与谈事的职场人。避开正午的燥热，在安静的包厢里泡一壶乌龙茶，香气高扬，提神醒脑。有人抱着电脑办公，有人约客户洽谈合作，也有人单纯来发呆放空。茶水温润，环境清幽，一个多小时的茶歇，足以让下午的精力重新满格。

傍晚的茶，最是惬意自在。东湖边、长江旁的茶室是热门去处。吹着江风湖风，看着落日余晖洒在水面上，泡上一壶温和的老白茶或熟普，消解一天的疲惫。武汉的夏天漫长炎热，许多茶室夏天会推出冷泡茶，清冽甘甜，消暑解渴，配上一盘莲子、菱角，满是江城水乡的味道。

夜晚的茶，是宵夜之外的另一种选择。不喜欢热闹的人，会约上朋友去茶室喝茶聊天。比起大排档的喧嚣，茶室里更安静舒适。喝到夜深，通体舒畅，回家也能睡个好觉。不少工作室营业到深夜，为晚归的人留着一盏灯、一杯热茶。

从晨光到夜色，茶以最朴素的方式，陪伴着武汉人的朝朝暮暮。它不张扬、不刻意，却早已成为这座城市生活里，不可或缺的温润底色。